书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

八画（第2页）

作家们一次次回顾身后，写一些现事，说一些现话。

但他们一字一句其实都是对当下的介入，涌动着当下的思维和情感，都是不折不扣的“现”

在。

作家们最习惯于寻找过去的现在和现在的过去，永远生活在时间的叠影里。

他们的矛盾也许在于：既要发现时间，又要从根本上拒绝时间。

枫鬼▲

动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传。

我写了十多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节性很强的传统小说。

那种小说里，主导性人物，主导性情节，主导性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们无法旁顾。

即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线的零星点缀，是专制下的一点点君恩。

必须承认，这种小说充当了接近真实的一个视角，没有什么不可以。

但只要稍微想一想，在更多的时候，实际生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式。

一个人常常处在两个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中，每一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现，成为了我们生活不可缺少的一部分。

在这样万端纷纭的因果网络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？

不能进入传统小说的东西，通常是“没有意义”

的东西。

但是，在神权独大的时候，科学是没有意义的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治独大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候，唯美也是没有意义的。

我怀疑世上的万物其实在意义上具有完全同格的地位，之所以有时候一部分事物显得“没有意义”

，只不过是被作者的意义观所筛弃，也被读者的意义观所抵制，不能进入人们趣味的兴奋区。

显然，意义观不是与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向——常常体现为小说本身对我们的定型塑造。

也就是说，隐藏在小说传统中的意识形态，正在通过我们才不断完成着它的自我复制。

我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。

于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些似乎毫无意义的事物，比方说关注一块石头，强调一颗星星，研究一个乏善可陈的雨天，端详一个微不足道而且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。

起码，我应该写一棵树。

在我的想象里，马桥不应该没有一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧——让两棵大枫树在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗伯家的后坡上。

我想象这两棵树大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远看见它们的树冠，被它们的树尖撑开了视野。

我觉得这样很好：为两棵树立传。

没有大树的村寨就像一个家没有家长，或者一个脑袋没有眼睛，让人怎么也看不顺眼，总觉得少了一种中心。

马桥的中心就是两棵枫树。

没有哪个娃崽不曾呼吸过它们的树阴，吸吮过它们的蝉鸣，被它们古怪的树瘤激发出离奇恐怖的各种想象。

它们是不需要特别照看的，人们有好事的时候尽可能离它们而去，尽可以把它们忘得一干二净。

但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷，用树叶筛下的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，泻出空明的梦境。

种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。

称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧死了，唯这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人越看越有目光虚虚的敬畏。

关于它们的传说从此就多起来了。

有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。

马鸣说得更神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断桠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树头上，岂不是咄咄怪事？

马鸣吹嘘他年少时习过丹青。

他说他画过这两棵树，但是画过之后，右臂剧痛三日红肿发烧，再也不敢造次。

画都画不得，自然更不敢砍伐。