书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

八画（第12页）

的方块字里流淌，于是，兆青的泪水总是在现代化的美景前抛洒。

怪器

在马桥的语言里，本领高强的人还承袭了一个符号：“怪器”

。

《辞源》（商务印书馆一九八八年）对“怪”

有三种释义：一是指“奇异”

，“奇特”

；二是指“特别”

、“非常”

、“很”

——似可看做前一义的逐步虚词化；三是指“责备”

、“指斥”

，比如“怪我”

，就是批评我的意思。

这样看来，汉语中的奇异之物，总是与责备和指斥有不解之缘，不如庸常那么安全。

马桥最“怪器”

的人，非马盐午莫属。

当初知青招工的招工，病退的病退，只留下包括我在内的最后两个。

会唱革命京剧的都走了，文艺宣传队奉命演出时几乎开不了锣，于是就有人推荐盐午。

他当时还是个在校中学生，应召而来，果然唱得很好，虽然矮得没法上台，也没有工夫参加排练，但他躲在台后暗处，可以把一本戏从头唱到尾，无论正派、反派、生角、旦角，所有唱词他张口便有，台上人只需配合一下口形就行。

有几个难度极大的高音，他也顺溜溜地唱了上去，音流在乡村夜空破云高飞，真让我大吃一惊。

他唱完就跑回家了，消失在夜色里，以至我还没来得及认真地看他一眼。

他唱戏的名气很大，平江县搞什么汇演，也有人来请他过去帮忙——吹笛子拉胡琴都是他的一碗饭。

要做个景片或做件戏装，他挠挠脑袋，好主意说有就有。

我真正看清他的脸，是在他毕业回乡之后。

一张圆乎乎的娃娃脸，似乎乳毛未褪，与他哥哥盐早的尖嘴猴腮大不一样。

他看我下围棋，看了几局就斗胆上场对弈。

我对他掉以轻心，一心想指导他，没料到几步下来，他扭杀得我狼狈不堪。

我另外做局，他也处处打劫，透出一股凶劲和狠劲，简直无懈可击，穷追猛打，斩草除根，宁可错杀三千，决不放走一个。

我暗暗称奇，也输得很不服气。

他谦卑地说：“对不起，献丑了，献丑了。”

眉宇间却有一丝掩饰不去的得意。

我事后暗地里发愤研究棋谱，约他再战一场，不料他借口要抓药或者要出工，躲得远远的，决不给我雪耻的机会。

我可以想象得出，他目睹我急不可耐无计可施的模样以后，一转背是如何开心。

他在村子里不怎么干活，在家的日子很少，连老母病重的时候也不大回来。

队上分给每个人的水利工任务，都是盐早替他完成的。

他家的菜地上，也总是只有盐早挑担的影子。

他先是学做漆匠，提着一个工具篮，满身漆污，同我在路上相遇过一回。

后来有一次见到他，我发现他又改学中医了，有模有样地给别人扎着针，把着脉，开着药方。

他后来还学过画像和刻字——据说在长乐街和县城里卖字画，包括在顾客的自来水笔上刻出怀素体狂草的毛主席诗词，立等可取，价格也公道。