书趣读

手机浏览器扫描二维码访问

十画（第13页）

但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个在口袋里温了好些天的糍粑，或者两瓣已经干瘪瘪的柚子，偷偷塞给对方，奖赏她的贤孙。

盐午最擅长的是指导和指责，比方说对哥哥的嗷嗷叫大为不满：“她是个老，老小老小，你只能把她当娃崽，跟她生什么气呢？”

盐早理亏的样子，不吭声。

“她要闹的时候，你就让她闹。

她精神足，阳气旺，闹一闹可以释放能量，恢复生理平衡，晚上倒可能会睡得安。”

他是个有知识的人，说起话来文绉绉的不大容易懂。

盐早还是不吭声。

“我晓得她磨人。

没有办法。

再吵事，再磨人，也没有办法，她总是个人吧？就算是条狗，也不能随便把她杀了吧？你怎么打得下手？”

他是指盐早前不久狠狠抽打祖娘的手——当时那只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。

盐早事后也不明白，他当时为何那样暴躁，手为何那么重，居然两下就把老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。

人们说，盐早与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身上，都要烧脱对方一层皮的。

“她的被子要洗了，有股尿臊气。

听见没有？”

读书人说完就走了。

他每次回来都是这样，吃一顿饭，抹抹嘴，作出一些安排就走了。

当然，他尽可能留下一点钱。

他有钱。

我不能说，盐午的训斥和钱不是一种仁厚，即便是一种局外和事后的反应，仁厚还是仁厚。

但这种仁厚的前提恰恰是因为他以前很少住在家里，很少受到祖娘的折磨。

我也不能说，盐早的动武不是一种冷漠，即便是面对一种不可理喻的自虐者，冷漠还是冷漠。

这种冷漠来自他任何办法统统失效以后的绝望，来自他失败的爱。

在这里，爱和恨换了个位置，就像底片在成像过程中黑滤下了白，而白滤下了黑。

在马桥的这个老蛊婆面前，人的仁厚滤下了冷漠，而人的冷漠滤下了仁厚。

马桥人有一个特殊的词：“冤头”

。

这个词有点像“怨”

，包含了爱与恨两种含义。

冤头常常处在这样一种处境：对方已经毫无可爱之处，因此惯性的爱不再是情感，只是一种理智的坚守和苦熬。

人们可以想象，一种爱耗尽之后，烧光之后，榨干之后，被对方挥霍和践踏得一干二净之后，只剩下爱的残骸和渣滓，充满着苦涩，充满着日复一日的折磨。

这就是“冤”

。

爱者可以有回报，在付出爱以后，至少可以给自己留下了某种动人的回忆。

而冤者没有任何回报，什么也留不下，一直到自己一无所有和全部输光的地步，包括一步步输掉了爱的全部含义和全部特征。

到了这个时候，在道德舆论面前，冤者也输掉了问心无愧的权利。

盐早就是他祖娘的冤头。

祖娘后来终于死了。

下葬的时候，盐午赶回来哭得最为伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。

从他晶莹的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。